贾樟柯,这位以独特视角记录时代变迁的导演,在剪辑电影《风流一代》时,每天都沉浸在深深的震撼中。他意识到,原来他曾经捕捉过如此丰富的影像,总计超过1000小时,其中包括了不同年代、不同地点的影像,以及由不同摄影器材捕捉的片段,如DV、阿莱535摄影机、16毫米胶片摄影机、5D单反照相机,甚至是VR摄影机。这些影像,记录了新千年之后的二十二年,一对情侣的相恋、分手与重逢。
电影的故事线并不复杂,甚至可以概括为一句简单的话:新千年之后的二十二年里,一对情侣的命运起伏。但为什么贾樟柯会选择这样一种非常规的拍摄和剪辑方式?他的老搭档、摄影指导余力为对此感到既兴奋又怀疑,他们完全可以重新搬演和复制一切,但贾樟柯选择了让影像自己说话,以时间为主线,展现生活的真实面貌。
贾樟柯此前的剧情片大多采用了传统拍摄和剪辑手法,获得了国际性的专业奖项和广泛好评。但《风流一代》的制作方式,不仅工作量暴增,而且成片的不确定性极大。剪辑过程中,贾樟柯反复否定了自己的剪辑版本,最终花费了三年时间,影片才定名为《风流一代》。
余力为认为,这样形态的电影对于当下的市场和观众来说,是一件冒险的事情。贾樟柯却表示,他并不惧怕失败,总是说越是这个时候,就越应该拍更活泼、更大胆的电影。贾樟柯的妻子赵涛也发现,疫情后的贾樟柯变得更从容了,有时间去思考更宏观的问题,尝试用新的视点去看待电影。
然而,影片的第一次遇险,是公映前资源泄露。贾樟柯在微博上呼吁观众将电影的第一次观影体验留给电影院,用“心情沉重复杂”、“晴天霹雳”形容当时的感受。他认为,这意味着最多还能争取到两三万人进入院线观看,大约只能争取80万元票房。
尽管面临重重困难,贾樟柯和团队还是在全国范围内进行了广泛的宣传和推广。他们在21天时间里走了20个城市,参加了84场见面会,和17251位观众见面聊天。影片最终收获了1031.2万元票房,这意味着有26万人曾经在电影院观看这部影片。
2024年12月14日,《风流一代》在全国举办了886场(谐音“拜拜了”)官方告别放映。贾樟柯在15分钟的独家告别视频中宣布,未来十年将不会在国内做商业放映。影片如期告别电影院,但关于这部影片的各种不同解读却没有终止。
贾樟柯对这场漫长的“冒险”感到满足,他完成了自己“特别渴望的一种电影形态”。这部电影,不仅是对过去二十二年的一种回顾,更是对时间、生活与人性的深刻反思。
“时间的暴力”
贾樟柯的旅程从2001年的大同开始。当时,他第一次来到这座古城,感受到了新千年后大同的狂欢氛围。他回忆起小学一年级时,母亲送给自己一块手绢,上面的图案是一个小小宇航员。时光流转,二十多年后,刚刚迈进新千年的大同,仿佛被一种狂欢的感觉包围,贾樟柯决定用摄影机记录下来。
贾樟柯和团队开始了漫长的拍摄,他们选择了轻便、便宜的DV作为拍摄器材,尽可能地接近人,深入一些此前无法进入的空间。这部电影也顺理成章地有了最初的片名,《持数码摄影机的人》。
贾樟柯的创作团队往往保持着长期的合作,在这种稳定的关系里,创作人员的人生变迁也被编织进电影。男主演李竺斌是大同本地人,从剧组制片到多次出现在贾樟柯的电影中,他的形象和命运与电影紧密相连。
拍摄《风流一代》时,李竺斌因为身体原因,看上去比实际年龄更沧桑,走路还需要拄拐。赵涛和李竺斌多年未见,第一次重逢是在剧组吃午饭。当她开门见到斌哥,意识到他身上发生的变化,愣住了。她努力控制自己的情绪,但回到房间后,她却在痛苦,斌哥怎么成了那个样子,真的好心疼。
电影中的每一个角色,都是贾樟柯生活中的朋友,他们的命运与贾樟柯电影内外的人物命运紧密相连。这种以生活入诗的做法,也是贾樟柯电影的现实主义的保证。
在潘剑林的眼里,贾樟柯是一个有情有义的人。2023年来北京办事时,贾樟柯专门拿出时间盛情接待他。这些普普通通的人,构成了贾樟柯眼中的“风流一代”。
对于“风流一代”的具体含义,贾樟柯表示,不管是哪一个时间节点,渴望改变自己,希望有更多个人自由的一代人,都是“风流一代”。当然,有心的观众也会注意到,这部电影的英文名字Caught By The Tides则透露着另外一个含义——或许“风流一代”的另一面就是“被潮汐困住”的人,电影没有将一代人过分浪漫化。
2024年12月14日,《风流一代》举行告别放映,贾樟柯带领一车媒体人重返大同,向大家回顾这座城市里那些重要的拍摄场地。在告别放映现场,影片开头在大同儿童公园门房唱歌的几位女士被邀请过来,她们当中最年轻的已经47岁,之前并不知道自己被拍进了电影,重看这部电影,她们也再次唱响当年的歌。
李竺斌也被邀请来到放映现场,在现场交流环节,他刚说了两句话,就已经泣不成声。
对于贾樟柯来说,《风流一代》不仅是对过往的回顾,更是一种对生命经验的探索。他希望通过这部电影,让观众感受到时间的流逝和人的变化,以及这些变化背后的社会和文化背景。
拍一种越来越少见的电影
贾樟柯在创作《风流一代》时,深受维尔托夫的影响,想要拍摄一部致敬这位苏联电影大师的电影。他希望通过这部作品,展现一种与过去不同的电影形态,让观众感受到生活的真实和丰富。
贾樟柯表示,当时的新世纪充满了期待和变革,他希望能够捕捉到这种时代氛围,并将其融入到电影中。他选择了轻便的DV作为拍摄器材,让摄影机更加接近人,深入生活。
贾樟柯对《风流一代》的缘起有着深刻的理解。他认为,这部电影不仅是对过去的回顾,更是一种对时代变迁的见证。他希望通过这部作品,让观众感受到时间的流逝和人的变化,以及这些变化背后的社会和文化背景。
贾樟柯在拍摄过程中,对影像的选择和剪辑有着深刻的思考。他认为,好的影像不是仅仅关注颜值,而是能够触动人心的故事。他选择的空间,也让人能够感受到人在其中的生活。
贾樟柯对电影的未来也充满了期待。他认为,电影应该不断地学习和进步,不断发现新的媒介和技术,以适应不断变化的社会和文化环境。他相信,电影作为一种媒介,有着不可取代的存在理由。
对于贾樟柯来说,《风流一代》不仅仅是一部电影,更是一个关于生命、时间和社会的深刻反思。他希望通过这部作品,让观众感受到时间的流逝和人的变化,以及这些变化背后的社会和文化背景。